總是感覺(jué)，我從小生活的那個(gè)村子像是被藏起來(lái)了一樣。有樹(shù)，有田，小河，魚(yú)塘……可是就是沒(méi)有通向外界的公共汽車(chē)。想要坐趟車(chē)，得通過(guò)一條不太好走的鄉(xiāng)間土路，步行大概一個(gè)多小時(shí)到村外邊的公路上等車(chē)。
初三那年我轉(zhuǎn)去市里上學(xué)，那條土路便成了我上學(xué)、回家必經(jīng)之路。我每?jī)芍芑丶乙淮危看卧诼房谙萝?chē)都會(huì)有個(gè)人在那兒等我。那個(gè)人，個(gè)子不高，瘦弱的身體由于常年勞作早已不如年輕時(shí)的強(qiáng)壯，原本帥氣的臉龐也因終日面朝黃土背朝天的生活變得黝黑滄桑，歲月在他的臉上刻下了深深的皺紋。這就是我的父親，一個(gè)只有初中學(xué)歷，掙不了多少錢(qián)，卻為一雙兒女撐起一片明朗天空的男人。他不抽煙，不喝酒，不打牌，會(huì)跟媽媽一起做家務(wù)。在他女兒心中他是絕世的好父親。
前些年，那條鄉(xiāng)間土路還很破舊，有些地方鋪著些碎石頭，有些地方依然裸露著黃土。那時(shí)候，家里唯一的代步工具是一輛用了多年的舊自行車(chē)。坐在父親自行車(chē)的后座上，有時(shí)候我會(huì)跟他講學(xué)校里的同學(xué)、抱怨某些我很討厭的老師，父親總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我要多忍耐，不要耍小性子。有時(shí)候我只是默默地坐著，偷偷地掉眼淚，因?yàn)槲矣X(jué)得父親這樣載著我，很辛苦。尤其是下過(guò)雨，路是格外不好走。記得有一次，剛下過(guò)雨，路還沒(méi)有干。父親載著我一不小心滑了一跤，連人帶車(chē)摔到路邊的農(nóng)田里。顧不上自己，父親第一反應(yīng)是問(wèn)我摔傷沒(méi)有。
記得有一次，回家的公汽上正好播放我喜歡看的電視劇，結(jié)果我看著看著就坐過(guò)了站。下了車(chē)，我順便去同學(xué)家玩了一會(huì)兒，打算從另一條路回家。那時(shí)候家里沒(méi)有電話，父親在路口等了很久，但是眼看著過(guò)去了一輛又一輛汽車(chē)，都沒(méi)等到我下車(chē)。于是他又急沖沖騎車(chē)回家，看我是否已經(jīng)到家。而我又沒(méi)回家，父親又擔(dān)心我剛好下了車(chē)，于是又騎著車(chē)子飛奔去那個(gè)路口……就這樣，父親在那條路上奔波了很多遍。直到很晚，才遇見(jiàn)正步行回家的我。我以為會(huì)挨罵，但是父親沒(méi)有罵我，只是告訴我怕我一個(gè)女孩子在外邊出事了。
高二那年，土路終于修成了水泥路。路雖然好了很多，但我仍然不想父親那么辛苦。于是，在一個(gè)炎炎夏日里，我沒(méi)有跟家里人打招呼，就一個(gè)人沿著水泥路準(zhǔn)備走回家去。一路上，炙熱的路面烘烤著我的腳底，第二天腳上就長(zhǎng)出了很多膿包，很長(zhǎng)時(shí)間都好不了。自那以后，父親便不再允許我一個(gè)人走路回家。
半年后，家里買(mǎi)了摩托車(chē)，我很開(kāi)心，因?yàn)楦赣H終于可以輕松一些了。后來(lái)上了大學(xué)，再到現(xiàn)在工作已經(jīng)一年了，回家的時(shí)間也變得越來(lái)越少。可是無(wú)論春夏秋冬，只要我回家，父親一定會(huì)在那個(gè)路口等我。父親已經(jīng)46歲了，路口邊父親的身影也越來(lái)越瘦弱了，可是他還是那么堅(jiān)定地等著他的寶貝女兒。
爸，我知道你在那個(gè)路口等我。你會(huì)告訴我社會(huì)跟學(xué)校不一樣，要多忍耐，不要耍性子；你會(huì)叫我不要給你們寄東西，錢(qián)留著給自己買(mǎi)點(diǎn)吃的穿的，在外面不要委屈了自己；你會(huì)說(shuō)你們一切都好，叫我不要掛念。爸，我多想常回家看看你們。（生產(chǎn)部：王淑芬）
